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Так что же все-таки зна-
чил для Подольска че-
ловек, чьи поступки вы-

зывали при его жизни у одних 
восхищение, у других – недоуме-
ние, у третьих – зависть? Каким 
он был – Михаил Лазаревич Апте-
карь?

При всей его непростой, 
взбалмошной, порою просто не-
организованной жизни он мне ка-
зался всегда человеком праздни-
ка. Умел устраивать его для себя, 
но больше всего радовался, когда 
мог подарить праздник другим. 
Вот на летней открытой эстраде 
городского парка он проводит по-
казательные выступления тяже-
лоатлетов. Начинает с пролога, 
в котором сам, невысокий, худо-
щавый, с легкостью и некоторым 
даже шиком, «жонглирует» двух-
пудовыми гирями.

Он вообще считал, что сорев-
нования по боксу, штанге, борьбе 
надо устраивать только на ста-
дионах или эстрадных площадках. 
Фестивали, турниры, матчи друж-
бы - сколько их было проведено 
Аптекарем на стареньком и таком 
любимом подольчанами стадионе 
«Торпедо». Уверен, при одном упо-
минании о нем у моих сверстников 
сладко замрет сердце, а в памяти 
зазвучат старинные танго, под зву-
ки которых неслись мы от своих 
домов на прикрученных к валенкам 
или сапогам «гагах», «канадах» на 
лучший в мире каток.

Не помню вечера, чтобы зи-
мой в маленьком кабинете ста-
диона не появлялся Аптекарь. Его 
тоже влекло это танго, и он каж-
дый день шел на праздник юно-
сти и любви.

А устные его вечера с расска-
зами об истории Подольска, на 
которые собирались в зале Дома 
культуры Карла Маркса? Их ведь 
тоже только праздниками и назо-
вешь.

Я не историк, но одно для меня 
бесспорно. Все в своей жизни де-
лал Михаил Лазаревич совершен-
но бескорыстно, увлеченно, а если 
в чем-то и ошибался, что ж, живой 
был человек, не мумия.

Когда по инициативе Аптекаря 
завела газета на своих страницах 
новую рубрику «Из истории спор-
тивного Подольска», злопыхате-
лей тоже было предостаточно. А 
он, не обращая на них абсолют-
но никакого внимания, приносил 
один материал интереснее дру-
гого. 

Готовясь к рассказу о нем, я 
перерыл подшивки многих газет 
и журналов, где хотя бы вскользь 
упоминалось об Аптекаре. Но по-
нял вскоре, что иду не тем путем. 
Решил обратиться к людям, близ-
ко знавшим Михаила Лазаревича. 
Из их рассказов выбрал самые, 
на мой, конечно, взгляд, интерес-
ные отрывки, с разных совершен-
но сторон характеризующие этого 
человека.

- Идем мы, - вспоминает ма-
стер спорта по борьбе Н. Наум-
кин, - в спортивной колонне на 
городскую демонстрацию. Осень. 
Погода холодная, первый снег на 
асфальте лежит. Аптекарь впе-
реди колонны физкультурников 
ПНИТИ шагает такой же пасмур-
ный, как этот осенний день.

Вдруг останавливает нас и, 
хитро подмигнув, говорит: «Ну 
что, ребята, докажем всем, что 
истинные богатыри именно в на-
шей колонне идут?» - «Как мы 
это, интересно, докажем?» - спра-
шиваю. «А очень просто. Пред-
лагаю всем раздеться до пояса и 
так по всему городу и мимо три-
буны пройти». Что мы к восторгу 
Михаила Лазаревича и сделали.

- Представьте себе довоенный 
Подольск, - рассказывала мне 
пенсионерка, бывшая инженер-
конструктор электромеханиче-
ского завода Клавдия Семенов-
на Хмелевская. - Зимнее утро, 
город белый от снега. Идут мне 

навстречу трое мальчиков: Петя 
Солн цев, Миша Аптекарь и тре-
тий их друг Митрофанов.

Редкие это были ребята. Кра-
сивые, честные, порядочные. 
Миша после школы в Институт 
востоковедения поступил и всех 
нас ошеломил, когда появился 
на улицах города с новым своим 
другом японцем.

Знаете, за что мы, девчонки, 
Аптекаря любили? Если идет он с 
компанией девчат с танцев, всем 
обязательно цветы подарит. 

Но это так, штрихи к портре-
ту. Я вот о чем хочу обязательно 
сказать. Недруги Мишины очень 
любили напоминать, что воевал 
он в штрафном батальоне. Да, 

это так. Но почему он туда попал? 
Девчонку молодую от знатного 
подлеца спас. Вот и законопатили 
Мишу в штрафбат.

У него чувство мальчишеской 
чести на всю жизнь осталось. 
По-разному в мае сорок пятого 
домой возвращались. Кто с «си-
дором», импортным барахлом 
набитым, кто с чемоданчиком 
увесистым. Аптекарь пришел вес-
ной сорок пятого в родной го род 
в обмотках и плохонькой шинели. 
Это был весь его багаж.

Сколько рассказов... О том, 
как спас Аптекарь деревянное 
распятие Иисуса Христа, как со-
бирал на встречи спортсменов 
различных поколений, как рас-
критиковал писателя Германа На-
гаева за допущенные им неточ-
ности в историческом романе о 
Подольске...

Я еще вернусь к этим и дру-
гим воспоминаниям земляков о 
Михаиле Лазаревиче. Но меня 
больше всего интересует вопрос, 
зачем это все ему было надо? 
Ведь единственным капиталом, 
который он частенько наживал, 
были разной величины неприят-
ности. Что двигало им? Често-
любие? Желание во что бы то ни 
стало утвердиться в роли некоего 
подольского летописца? Стрем-
ление сшибить на том или ином 
предприятии деньгу?

Чего, чего, а злата-серебра 
у него никогда не было. Скром-
ные костюмчики, видавшая виды 
обувка, простенькие рубашки или 
футболки - вот весь небогатый 
гардероб заслуженного тренера, 

судьи международной категории, 
непререкаемого авторитета в во-
просах истории отечественной и 
зарубежной тяжелой атлетики.

Есть несколько затертое, 
слишком часто употребляемое 
всуе слово «подвижник». Если бы 
в Подольске объявили конкурс на 
право называться им, претенден-
том номер один был бы, на мой 
взгляд, Аптекарь. С ним рядом 
работали интересные, яркие лич-
ности. Но Миша (очень мне хо-
чется так его называть) при всей 
неброскости своей внешности, 
небольшом росте и обычном, не-
богатырском телосложении был 
тем не менее самой колоритной 
фигурой.

Его уважали. Любили. По-
баивались. Упрекали за резкость 
суждений, а они шли только от 
одного - боли за судьбу города, 
его истории.

Больше всего он ненавидел 
предательство. Помню, как во-
рвался Аптекарь к нам, борцам-
юношам, на тренировку и прокри-
чал гневную отповедь тем, кого 
сманили выступать на первенстве 
области за общество «Динамо».

- Вы пацаны, но вы - «торпе-
довцы». И потому поедете на эти 
соревнования и будете стоять на-
смерть против предателей, - так 
закончил он яркую свою речь.

Еще несколько моментов. В 
любой компании с появлением 
Аптекаря центр интереса тут же 
перемещался к его личности. 

В спортивном мире разные 
встречаются люди. Хватает и та-
ких, к чьим рукам непременно 
«прилипают» денежки то от ко-
мандировочных, то от судейских 
или суточных. Так вот здесь Ап-
текарь честен был кристально. 
Он просто по природе своей, мне 
кажется, не мог ни в чем сжуль-
ничать...

Его заслуга в том, что в По-
дольске дважды проводилось 
первенство России по штанге. 
Все же знали, если за дело бе-
рется Аптекарь, значит, будет все 
на высшем уровне. Он ведь даже 
рядовые квалификационные со-
ревнования умел превращать в 
праздники. И всегда вручал по-
бедителям книги. Он вообще счи-
тал, что книга - лучший приз для 
любого спортсмена...

Нет, читатель, ни в коей мере 
я не хочу изобразить Михаила Ап-
текаря идеальнейшим человеком. 
Хватало, конечно, и у него недо-
статков. 

Порою с ним невозможно 
было разговаривать, его макси-
мализм доводил собеседников до 
горячего каления. Но все же это 
тот случай, когда недостатки еще 
ярче подчеркивают достоинства. 
Просто не надо врать об этом 
человеке. Приписывать несовер-
шаемые им поступки, присваи-
вать воинские звания, которых он 
никогда не носил. Ему и его лей-
тенантских погон достаточно, и 
ранений, полученных на передо-
вой, хватило на всю оставшуюся 

жизнь. И все-таки. За что его так 
любили?

- Не ломайте вы голову, - ска-
зал мне в очень давней нашей 
беседе мудрый Юзбашев. - Все 
очень просто. Потому его и люби-
ли, что сам он людей любил. Он, 
мне кажется, как Высоцкий, не в 
то время родился. Им бы обоим 
вот сейчас работать и жить. Они 
оба в сущности и были настоящи-
ми демократами.

В домашней коллекции Юз-
башева был единственный в 
Подольске экземпляр жетона, 
которым когда-то награждали 
конькобежцев на Пахре. Это - 
презент Аптекаря, который, по 
словам Ивана Сергеевича, боль-
ше всего в жизни любил дарить.

Но самый ценный подарок 
все же хранился у старого друга 
Михаила Лазаревича - Петра Гав-
риловича Солнцева. Имею в виду 
школьную стенгазету, в которой 
юный Миша Аптекарь написал 
такие строки: «Мне хочется сме-
яться - от радости, что мне сем-
надцать лет, что грядущее сулит 
много хорошего. Хочется дружить 
долго, любить крепко, хочется де-
лать что-то хорошее, создавать 
что-то большое и нужное...»

Тому довоенному мальчику 
нечего бы сейчас было стыдить-
ся. Он прожил достойную жизнь.

Еще штрих к портрету Михаи-
ла Лазаревича.

- Нередко, - рассказал мне 
первый подольский мастер спор-
та по борьбе Борис Баклыков, - 
возил я Аптекаря в гости к Вла-
сову в Москву и на его дачу на 

Волге, неподалеку от Конаково. 
Однажды на мотоцикле с коля-
ской, где в экипаже, кроме меня, 
оказались два этих друга, засели 
мы на проселочной дороге. Я за 
рулем газую, Миша стоит сбоку, 
комментирует ситуацию, а Власов 
пытается вытолкать мотоцикл из 
грязи.

Первые попытки оказались 
неудачными. Аптекарь так ядо-
вито прошелся про подходы 
чемпиона к тяжести, что рассви-
репевший Власов буквально вы-
кинул мотоцикл вместе со мной 
на сухую дорогу.

Дружбе этой Аптекарь был ве-
рен всю свою жизнь, не оставляя 
прославленного атлета и в самые 
трудные для него времена. За что, 
кстати, однажды и поплатился.

Шло первенство страны по 
штанге, на котором Михаил Ла-
заревич был главным секрета-
рем. Видит, в зал входит Вла-
сов. Аптекарь берет микрофон и 
объявляет: «Дорогие любители 
тяжелой атлетики, хочу вас по-
радовать. На наши соревнования 
пришел знаменитый тяжеловес, 
герой олимпиад и многочислен-
ных международных турниров, 
неоднократный чемпион мира...» 
и так далее.

Чиновникам из олимпийского 
комитета, которые присутство-
вали на соревнованиях, такое 
не понравилось. Один из них 
подходит к Аптекарю и грозно 
спрашивает: «Кто вам позволил 
без разрешения главного судьи 
соревнований делать такие объ-
явления?»

Михаил Лазаревич прекрасно 
знал, что за чин перед ним стоит. 
Знал он и о том, как вокруг его 
друга сознательно накаляется об-
становка, а потому, не сдержав-
шись, такое сказал чиновнику от 
спорта, что у него глаза полезли 
на лоб.

Отойдя от судейского столика, 
высокий гость собрал своих при-
хвостней и запретил приглашать 
Аптекаря на республиканские и 
союзные соревнования.

Кто потерял от этого? Только 
спорт, особенно тяжелая атлети-
ка. О феноменальных познаниях 
Михаила Лазаревича в ее исто-
рии я уже говорил. Добавлю толь-
ко вот что. На Олимпийских играх 
в Москве Аптекарь был главным 
специалистом по работе с прес-
сой. Провели тогда для интере-
са такой эксперимент. Вопросы, 
которые задавали журналисты, 
вводили в компьютер. Но ответы 
он выдавал намного позже сто-
явшего рядом и улыбающегося 
Аптекаря.

Я знаю, как долго работал 
Михаил Лазаревич над книгой 
об истории мировой тяжелой ат-
летики. Да разве я один знаю об 
этом? В подвале Дома культуры 
имени Карла Маркса, где Апте-
карь тренировал штангистов, ча-
сами после занятий сидел он за 
письменным столом, не разгиба-
ясь. Кто только из моих друзей и 
знакомых не заставал его за этой 
работой.

Наконец, книга была напи-
сана. Серьезный научный труд 
читался в исполнении Аптекаря 
увлекательно и легко. Но сколько 
нервов помотали ему в издатель-
стве. Как искромсали, изрезали 
этот уникальный материал. В ито-
ге вместо фундаментальной рабо-
ты вышел справочник по истории 
тяжелой атлетики. Это, считают 
многие, и подкосило Аптекаря.

О многом мне еще рассказы-
вали земляки. Не привожу все 
эти истории по одной причине. 
Носят они такой характер, что не 
должны стать достоянием широ-
кого круга. Одно могу заметить. 
Не было ни одного человека, кто 
бы сказал дурное слово о нашем 
прекрасном земляке.

Юрий КОЗЛОВСКИЙ

Больше всего
он ненавидел 
предательство

Легенды спортивного Подольска
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Михаилу Лазаревичу  Аптекарю

исполнилось бы 90 лет

Он умер неожиданно и, считаю, рано. Хоронило 

его столько народу, что казалось порою: весь город 

решил проводить своего Мишу в последний путь. В 

почетном карауле у гроба, выставленного во Двор-

це спорта завода имени Калинина, стояли писатели, 

актеры, спортсмены, чьи имена могли бы украсить 

любое торжество или праздник. Но в тот день они от-

давали почести человеку, которого жизнь вниманием 

таким никогда не баловала.


